Cinéma politique frangais de non-fiction

3. L'art du commentaire, terminus du cochon
Yves-Marie Mahé, Derek Woolfenden

Alors que les documentaristes Sylvain George et Jérémie Gravayat travaillent au dévoilement des grands récits collectifs
des oubliés, les cinéastes expérimentaux Yves-Marie Mahé et Derek Woolfenden empruntent, depuis une quinzaine
d'années, un chemin a la fois plus modeste et escarpé. Se situant dans la lignée de 1a meilleure tradition expérimentale, de
l'animation directe d'un Norman McLaren a I'art du détritus d'un Bruce Conner, leur cinéma privilégie la forme courte du
"briilot personnel" et en appelle au pillage général des images les plus éculées de la société du spectacle. Cette
fréquentation du langage et des images du pouvoir peut égarer le spectateur distrait ou moral, elle ne peut en revanche
oblitérer la nature iconoclaste de travaux qui s'efforcent d'explorer, par l'art du commentaire, les frictions d'une
subjectivité aliénée a la fabrique des désirs a la chaine. Héritiers de 'hétérodoxie libertaire et foutraque du lettrisme, de
mai 68, de la revue Hara-Kiri, du punk et du black power, Mahé et Woolfenden s'obstinent a retourner au systeme les
signes de sa propre décadence, avec un humour jouissif et une énergie corrosive. Pour eux, une bonne claque vaudra
toujours mieux qu'un long discours. Et c'est précisément cette capacité a condenser du sens en fulgurances visuelles,
rappelant l'art du photomontage dadaiste ou des activistes du Scratch video, qui distingue radicalement leur ceuvre d'un
cinéma militant a la discursivité pesante, et leur confere une place singuliere dans le paysage cinématographique francais.

Cinéaste et musicien né en 1972, Yves-Marie Mahé est l'auteur d'une trentaine de films, d'une durée s'étendant de une a
douze minutes. Dans ses essais, saturés de musique punk ou industrielle qu'il assemble ou compose lui-méme, le
cinéaste a majoritairement recours a des techniques d'animation (grattage, eau de javel, refilmage image par image) et de
Sfound footage, exploitant généralement une source unique. Son esthétique, plus low-fi que digitale, privilégie la violence
du montage et les interruptions fréquentes de l'image par des noirs ou des bancs-titres.

Derek Woolfenden, né en 1978, a réalisé une quinzaine de films. Fan de cinéma fantastique ou d'exploitation, grand
archiviste et entomologue des medias, il se plait a superposer dans ses métafictions une multitude de lignes narratives,
de registres et de textures, ayant fréquemment recours au repiquage, a la surimpression ou au refilmage direct de 1'écran
de télévision. Sa science du montage et de la citation sonore lui permettent de créer des patchworks sophistiqués, sorte
de fresques cinématographiques concentrées, qui parviennent a fondre des sources tres diverses.

Le point commun des deux cinéastes, outre un penchant prononcé pour le jeu et la critique sociale, réside dans leur
intérét pour la politique des corps, qu'ils abordent généralement par le biais des représentations de la sexualité, du
pouvoir et du divertissement, défendant ainsi une vision du cinéma expérimental qui s'éloigne de l'abstraction. La reprise
de scenes et de themes sexuels, souvent empreints de la violence propres a l'industrie pornographique ou a Hollywood,
est une constante de la premicre étape du travail des deux cinéastes.

Dans J'aime Bond (2008), Mahé procede par exemple au dépecage de la mécanique fantasmatique du blockbuster en
méme temps qu'a une critique sauvage de ses effets. Le film s'ouvre par des bancs-titres sur fond noir précisant: en
1981, lorsqu'est sorti le 12e James Bond, on pouvait trouver cette photo dans la presse. Suit alors le poster
promotionnel officiel des sept "James Bond's girls" en bikini. Je me disais alors que Rien que pour vos yeux portait
bien son nom. La caméra zoome ensuite en détail sur l'un des sept visages de la photographie, a la maniere de Ken
Jacobs dans son célebre Tom, Tom, the Piper's son (1969), avant de mettre en correspondance le visage avec
I'apparition de l'actrice dans un plan du film.

L'apparition de chacune des actrices est accompagnée par un commentaire qui fait état de la déception sexuelle du jeune
Mahé face a ce qui est montré: qu'est-ce qu'elle fout en jupe? je ne paie pas pour voir des tétes... A la fin, le cinéaste,
incrédule, fulmine et utilise comme preuve a charge le travelling intégral d'une séquence anodine au bord d'une piscine,
ou chacune des sept filles apparait furtivement. Moralité en forme de provocation: longtemps ce film a représenté pour
moi un idéal de vie, voire méme une philosophie... des putes et de la coke! Finalement, j'ai décidé de ne pas étre un
salaud et, en toute logique, d'éviter toute salope!

Yo-Yo Rated (2006) de Woolfenden, s'ouvre sur une séquence réalisée en 1995, ou le réalisateur et un ami, alors
adolescents, confessent a la caméra, de maniere touchante et ridicule, leur frustration sexuelle et leur peur du monde. On
retrouve ensuite les deux hommes, dix ans plus tard, nus sur un sofa. Ils font face a une télévision déversant des
actualités et a une jeune femme dévétue, dont la mission est a la fois de les filmer et de les exciter. Un miroir, placé
derriere les comparses, nous révele ce contre-champ dans une démultiplication habilement voyeuriste du regard. Les
deux hommes commencent alors a se masturber, sans vraiment y parvenir... Pathétique et incommode, mais néanmoins



comique, la séquence présente tous les aspects d'une compétition sportive.

Dans un deuxieme temps, un montage de found footage témoigne du possible hors-champ de la performance, qui
pourrait justifier I'impuissance des deux personnages. Images de cowboys, de gratte-ciels, de militaires, d'hommes
d'état, bref, de tout ce que la masculinité considére comme l'expression de sa puissance, défilent sous nos yeux.
Simultanément, des fragments sonores et des citations (Je bande a faire le mal, Quand s'efface dans la société l'image
du Pere, l'image de l'ldole la remplace, Chacun tue les choses qu'il aime) viennent télescoper les images et les
contredire. Le patchwork s'embrase alors progressivement: des plans d'incendies et d'explosions chevauchent des scénes
d'accouplement, dans une débauche qui rappelle a la fois la nature abrasive de 'amour et son implosion par le spectacle.

Toutefois, cet intérét pour la dimension érotique du spectacle, méme lorsque les cinéastes récuperent des images
explicites de pornographie, se distingue des phénomenes publicitaires comme, par exemple, de la vague du porno-chic.
A mi-chemin de la fascination et de 1'écceurement, Mahé et Woolfenden confrontent ces images a des motifs personnels,
politiques et autobiographiques, qui, par le biais du montage et des textes, constituent la base d'une entreprise de
recodage et de distanciation vis-a-vis du matériau approprié. La pornographie est ainsi exploitée, notamment chez Mahé,
de multiples facons, presqu'en fonction de chaque film. Elle peut aussi bien servir a souligner la promesse différée et
jamais tenue de I'‘érotisme commercial que servir de commentaire destructeur et d'antidote aux discours autoritaires de
toutes sortes, qu'il soient économiques, esthétiques ou religieux.

Dans Hybride (2001), des images de couples échangistes sont montées sur l'enregistrement d'une célébre émission
culturelle de la radio francaise, Le masque et la plume, devenue au fil des ans le symbole d'une cinéphilie conservatrice
et compassée, ol les critiques invités s'acharnent sur 1'immoralisme et la violence d'un film de Gaspard Noé. Dans C'est
bon pour la morale (2005), les métaphores spatiales, destinées a renforcer le discours moralisateur d'un ecclésiaste a
destination de la jeunesse (toi, dans ta vie, le seigneur t'appelle a tirer en avant et a tirer vers le haut) sont littéralement
illustrées par les positions sexuelles correspondantes. Dans Plus travailler (2008), une chanson parodique des
Charlots, Merci patron, choisie comme bande-son, colore ironiquement des scenes détournées de coit, suggérant que le
peuple se fait littéralement baisé par les chefs d'entreprise.

On pourrait multiplier les exemples ol la pornographie, alliée au commentaire et au son, devient donc principalement
une arme discursive au service des cinéastes. Ces images sont, qui plus est, frféquemment attaquées chimiquement,
recouvertes ou partiellement voilées afin de bloquer la vision. Leur insistance, qui différe complétement de I'approche
des représentations sexuelles d'un cinéaste comme Dietmar Brehm, plus désireux de jouer sur le sadisme, se démarque
nettement de toute tentative d'érotisation ou d'excitation du spectateur. D'ou le recours fréquent, chez les cinéastes, a la
césure, au noir, a la phrase castratrice qui viennent interrompre 1'illusion de la jouissance sans fin, liée au flux permanent
du spectacle.

Au-dela de leur aspect pamphlétaire, qui évoque la tradition des libelles de la Révolution frangaise, destinés a ridiculiser
l'aristocratie et le clergé, les images de la pornographie servent donc avant tout a déployer une critique personnelle,
teintée d'amertume et d'ambigiiité, dans laquelle l'aliénation sexuelle est centrale. Dans Eveil et initiation (2005), Mahé
rappelle qu'il n'y a pas eu de révolution sexuelle, seulement une (é)volution sexuelle. Dans Yo-yo Rated, Woolfenden
insiste: la masturbation et l'auto-enferment produisent des idiots. De fait, ce qui se joue ici est avant tout une
interrogation sur la possibilité du désir et son inévitable conditionnement par 1'industrie de 1'imaginaire. La question que
se posent les cinéastes pourrait se résumer ainsi: comment en appeler efficacement a une révolution qui n'a pas eu lieu,
alors que le régime des images est devenu, par essence, pornographique?

Car, pour Mahé et Woolfenden, la pornographie a valeur d'évidence, comme donnée culturelle inéluctable, et n'est donc
pas choquante. Mahé nous renvoie, a travers 1'accumulation apparemment sans montage de fragments pornos sur fond
de musique discoide ou industrielle, a la nature de bruit continu, & la circularité et au ressassement de la porno-sphere:
un systéme ol la pornographie et le spectacle sont devenus équivalents. De 1a, les rapprochements de toutes les images
d'exploitation du capitalisme opérés par les deux artistes. La pornographie finit par cotoyer les sceénes d'actions et de
meurtre, les plans d'accidents de voiture, les séquences de défilés militaires ou de forage industriel, dans un méme ballet
mécanique, exhibitionniste et glacant.

Depuis 2003, Mahé et Woolfenden ont initié une seconde étape, en fagconnant un cinéma d'intervention sociale avec les
mémes armes du commentaire et de 1'association. La logique politique et esthétique de la fusion touche ainsi presque a la
perfection dans le film que Woolfenden a consacré a l'attentat des tours jumelles, le sulfureux et délirant, That's
Entertainment! (2004). Adoptant une structure tragique en trois actes, le film s'ouvre sur une gravure ancienne
d'homme-pénis et sur une image de la tour de Babel. Puis apparait une citation du marquis de Sade: il n'est point
d'homme qui ne veuille étre despote quand il bande, suivie rapidement par des images de buildings. D'emblée, une
connexion sémantique est établie par le cinéaste entre la volonté de puissance, la virilité et la verticalité. Dans le plan
suivant, un homme en érection se masturbe dans les rues de Paris face a I'image d'une femme nue sur une affiche,
réponse idiote et littérale a l'invasion libidinale du capitalisme autant que clin d'ceil espiegle a la modestie de la
"verticalité" francaise.



La suite du film est un cartoon frénétique qui fond les images télévisuelles de l'attentat avec des extraits de films de
fiction américains. Ces images fictives évoquent toutes directement le cauchemar du 11 septembre et sont organisées en
fonction de motifs (prise d'otage, avions explosant en vol, chutes dans le vide, écroulements d'édifices). Le tout est
rehaussé de facon féroce et hilarante par des chansons, en particulier That's entertainement, issue du classique de
Vicente Minnelli, The band wagon (Tous en sceéne, 1953), parangon de la comédie musicale made in USA. That's
Entertainment! signe ainsi la vengeance de la fiction sur la logique de la surenchere médiatique des événements, dont
la compulsion voyeuriste, onaniste et fantasmatique, est ainsi révélée a l'aune de ses anticipations et modeles
hollywoodiens. Comme si toute la culture américaine préparait et appelait inconsciemment de ses veeux l'apocalypse et le
choc... Chocking, isn't it?

Jeuness (2009) de Mahé est sans doute I'un des meilleurs films d'agit-prop réalisé contre Nicolas Sarkozy. Suivant le
traitement appliqué par 'écrivain Dino Buzzati a 1'enfance d'Hitler dans son livre Le K, le cinéaste dresse la biographie
expres et imaginaire du jeune Nicolas S., enfant martyrisé et futur despote. Toute I'habileté de Mahé consiste a résoudre
les énigmes du traumatisme enfantin par un simple plan, tiré de I'histoire du cinéma, sorte de chute grotesque jouant sur
l'exagération et la complicité du spectateur, mais qui n'en demeure pas moins apte a expliquer la personnalité régressive
et tyrannique du politicien. A la question posée a son pere par le petit Nicolas: guand m'acheteras-tu une glace?, répond
le plan d'un pere noél cinglant: give me the money, fucker! (Donne-moi l'argent, connard!). Quand Nicolas évoque sa
sceur, qui passe son temps en écoutant de la musique sous la douche, c'est 'image de Janet Leigh dans le fameux plan de
Psychose d'Hitchcock qui apparait, etc.

Plus ambitieux, La Gaulle (2003) creuse le sillon d'un cinéma frondeur qui ausculte les failles de I'histoire et de la
mémoire officielle, en remontant et en attaquant chimiquement les images d'un voyage officiel du général De Gaulle en
Algérie. Mahé s'amuse a salir 1'image du "grand homme" en recouvrant 1'émulsion d'inscriptions potaches, sorties de la
bouche du général, qui demande alors une biere, insulte les invités officiels ou se moque de la foule venue l'acclamer. Le
film affiche sa volonté de démystification. Mahé fait par exemple dire & De Gaulle: Dieu est mort, je suis vivant. 11
témoigne également de sa haine du pouvoir, finissant par faire subir au "grand homme" toute sorte d'injures picturales,
des oreilles de diables a une pluie battante s'abattant sur son crane. Finalement, La Gaulle, sans doute le film le plus
explicitement politique de son auteur, se ferme sur un appel a l'insurrection par l'intermédiaire d'une série de slogans et
de pictogrammes (une tombe, un embléme anarchiste), dessinés directement sur des images d'usines et de
manifestations.

Avec Black's Back (2009), Woolfenden franchit une étape supplémentaire dans la construction d'une dynamique
cinématographique subversive, susceptible d'incarner 1'énergie vitale, explosive et décomplexée des luttes sociales, sorte
d'antidote a la grisaille frangaise et a l'ennui des discours ouvriéristes. Comme 1'évoque l'artiste, le film se présente
comme un montage réalisé a partir d'images hollywoodiennes, de Walt Disney et d'images d'archives liées aux
mouvements de contestation noire, des années 50 aux années 70. J'y remets en question notre imaginaire sans
forcément critiquer Disney. Je me fous de sa gueule, mais le critiquer trop violemment serait facile. On est tous
influencés par ce qu'il était politiquement dans la vie pour le juger, mais ses films restent passionnants, méme sur la
question du montage et malgré sa vulgarisation des contes et des mythes.

De fait, le film organise chorégraphiquement la confrontation d'un imaginaire occidental raciste, qui impreégne le cinéma
dominant, au Black Power, a ses images de fierté et de résistance. Pour ce faire, Woolfenden ne renonce ni a l'efficacité
visuelle du cinéma hollywoodien ni a la continuité narrative qu'il parvient & recréer a partir d'une centaine de fragments
disparates. Il conserve, par exemple, le montage d'une séquence entiere de Blanche Neige, substituant au contre-champ
originel ses propres images et détournant la signification du film a son profit. D'Hendrix aux zoulous, de Sidney Poitier
aux droits civiques, en passant par les champs de coton, les figures du jazz ou les films de karaté, tout est bon pour
créer une forme galvanisante, sous-tendue par la puissante soul music de Camille Yarbrough. Le cinéaste parvient ainsi
a créer une ceuvre de found footage véritablement polyphonique.

Quoiqu'ils s'ouvrent peu a peu a des luttes et a des histoires qui excedent leur strict présent, il ne faudrait pas en conclure
que Mahé et Woolfenden sont devenus des cinéastes lyriques, humanistes et engagés. Leur motivation a faire du cinéma
trouve toujours sa source, au contraire, dans un €lément d'ordre immédiat ou biographique. Black's Back est ainsi né de
la fascination pour la négritude éprouvée par Woolfenden au contact de ses amis d'enfance, dont beaucoup étaient noirs.
Clest ce qui le pousse a les intégrer au film, dans une série étrange de plans ou ceux-ci sont aspergés de peinture, et a
s'intégrer lui-méme dans cette série. D'une maniere générale, quelque chose de 1'enfance, du deuil, de 'amitié ou de la
séparation plane toujours sur ce cinéma.

Clest dans cette optique qu'il faut évoquer, pour conclure, la série de films de Mahé qui traitent de la France
giscardienne, période correspondant a l'enfance du cinéaste; ce qui confirme non pas tant la teneur nostalgique de son
ceuvre que la nécessité de revenir sur des histoires qui (se) passent mal. Vivre vite (2008) et Trou de balle (2009) se
présentent comme de courtes reprises métriques de plans d'architecture, issus de films des années 70, qui respirent,
comme le dit bien leur titre, la haine des grands ensembles et de la vie pavillonnaire. Clignotement, saturation, fracas et



perte de reperes, constituent les caractéristiques sensorielles, restituées de maniere concentrée a 1'écran, de 1'absence de
perspective propre a l'expérience de l'ennui et de la violence sociale.

Plus significativement, une des ceuvres les plus atypiques et mystérieuses du cinéaste, Familistére (2008), se penche
sur le film de famille. Mahé s'est contenté de monter, sur une suggestive bande-son postrock, les home movies de deux
familles vivant entre la ferme et la banlieue, tournées il y a trente ans. A mesure que se déroule le registre de ces vies
banales, de leurs rites quotidiens et leurs repas du dimanche, on est saisis par la violence qui s'insinue au détour des
images. Ici, un enfant attaché par les pieds avec une laisse en guise de plaisanterie, 1a, la concupiscence grivoise d'un
pater familias, ici encore, une séance de travestissement qui tourne a l'agression misogyne, 1a enfin, une triste
procession de mariage qui rappelle la scéne inaugurale de L'Atalante de Vigo. Document ethnographique et sombre
méditation sur les tourments de 1'enfance et de la famille, Familistére transperce et révolte. Le film nous dit que tout a
commencé 1a, dans la premiere vexation innocente, dans les premiers signes de violence de la cellule familiale, qui n'est
qu'une entreprise de dressage. Ce faisant, il ramene I'Humanité au rang d'une espece parmi tant d'autres, au méme rang
que les chiens qui peuplent le film.

On n'est pas pres de voir les films d"Yves-Marie Mahé et de Derek Woolfenden invités et récompensés dans les grands
festivals francais de cinéma. Pour nombre de programmateurs éclairés, cela reviendrait a organiser un festival de sexes
en érection ou de pénétrations intempestives et a alimenter le conflit social, ce en quoi ils n'auraient pas complétement
tort... C'est qu'au pays de Godard, le sujet noble et la culture littéraire, en dépit de leurs accommodements de forme a la
contemporanéité, n'ont pas cessé d'exercer leur emprise sur les milieux du cinéma, fussent-ils ouverts a l'exigence
artistique la plus totale. Or, si ces deux cinéastes partagent avec le "vieux maitre" le gofit de la compilation et du banc-
titre, on serait bien en mal de déceler chez eux une quelconque posture hégélienne ou aspiration a la grandeur.

Bien au contraire, il y a longtemps que ces francs-tireurs de la scéne expérimentale ont renoncé au luxe de la retraite
philosophique pour se confronter a tout ce que I'époque propose de sexuel et d'impur, en matiére de culture et de pensée.
Il demeure pourtant, qu'en dépit de leur cinéphagie et de leur aversion pour la culture savante, Mahé et Woolfenden ont
su dégager de la gangue audiovisuelle de véritables perles cinématographiques qui ont fini par les transformer en
créateurs indispensables de la scéne frangaise.

Mahé et Woolfenden explorent les frictions de I'intime et du politique, de la subjectivité et du réel. Leur cinéma de
combat se déploie dans un no-man's land, un espace critique ou l'individu est tiraillé entre les mots d'ordre et ses
propres désirs, souvent inavouables, narcissiques et régressifs. Le corps, et particuliecrement la sexualité, sont le théatre
des opérations ou se livre une guerre contre l'individuation et la singularité, ot la mécanique des désirs préfabriqués est
exposée et démontée, ou les failles entre les injonctions libidinales du spectacle et les soubresauts de la conscience sont
systématiquement explorées.

Cinéma de l'aliénation et de la libération, dialectiquement représentées dans leurs expressions les plus irréfrénées, crues
et carnavalesques. Se vautrer dans le systeme, pousser a ses limites la logique exhibitionniste et hédoniste de la
propagande et des medias, et il en ressortira nécessairement quelque chose, une contradiction intenable, un écceurement,
une révolte, un sursaut d'orgueil et d'inconformité souveraine.
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