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Pierre-Luc Vaillancourt : C’était la projection de Graphyty vendredi dernier, et voila plus de quarante ans que le
film est terminé. Il y avait pourtant encore des gens qui sortaient et semblaient insultés par le film, et ce dans le
cadre d’'une soirée de films pornos...

Jean-Pierre Bouyxou : Ce que je trouve amusant, c’est que le film a dérangé des gens parce qu’ils venaient
voir des films pornos — et qu’on n’y voit pas de gens qui baisent. Graphyty n’est pas un film pour exciter les
gens ou pour se branler en le regardant. Alors qu’a I'’époque — il a été commencé en 68 — deés qu'il a fait 3
minutes ou 5 minutes j’ai commencé a le projeter en public. C’était un work in progress, c’est-a-dire que quand
javais des bouts de pellicule a gratter, je les rajoutais au film qui devenait alors de plus en plus long. Ce qui est
au début du film est ce qui a été fait en dernier, et ce qui est a la fin a été fait en premier, puisque je rajoutais les
bouts au début de la pellicule. A I'’époque, ce qui choquait terriblement, c’était le coté porno du film : c’est
pornographique a la fagon des graffitis dans les toilettes, c’est-a-dire qu'il y a des inscriptions et de petits dessins
pornos, ce sont des bites, des sexes de femmes, des pénétrations, des choses comme ¢a, tout a fait
caricaturales. Ca s’appelle Graphyty parce que c’est un graffiti, simplement au lieu d’étre fait sur des murs de
toilettes ou des pupitres d’écoliers, c’est inscrit et gravé sur la pellicule 16mm, image par image.

PLV : C’est un peu comme McLaren, mais en plus pervers... Est-ce qu'il arrivait d’avoir des problemes
physiques avec le film, puisque tu I'altérais directement : des cassures par exemple ?

JPB : Le film cassait trés souvent parce qu’évidemment, je n’avais pas le matériel adéquat pour faire ce genre
de travail ; McLaren travaillait en Rolls-Royce. Je n’avais pas de boite a gratter comme en utilisent les
dessinateurs quand ils dessinent sur la carte a gratter, ou de petits hachoirs... j’utilisais la pointe d’un canif ou
d’un ciseau, je frottais avec une lame de rasoir. Parfois les couleurs viennent simplement de la fagon dont la
pellicule est rayée, gravée, et lacérée. Selon la profondeur du grattage, ¢a fait apparaitre des couleurs, y compris
sur la pellicule noir et blanc. Pour I’'essentiel, je rajoutais des couleurs avec des marqueurs, du mercurochrome,
du vernis a ongle, des encres de chine, tous des produits qui déteignent. Ce qui est amusant, évidemment, c’est
que je faisais mes collures non pas avec une monteuse ou une table de montage, mais je mettais deux bouts de
pellicule bout & bout et je les montais avec du ruban adhésif, comme avec un pansement : c’était trés épais et ¢ca
passait trés mal dans les projecteurs. Alors ¢a cassait trés souvent, et quand ¢a se produisait la pellicule éclatait
en mille morceaux et je devais jeter des métres et des metres de film, qui étaient remplacés par d’autres quand
je trouvais un peu de pellicule. Le film raccourcissait et rallongeait a la fois, et changeait en permanence parce
qu’il y avait des choses qui apparaissaient et disparaissaient au cours des projections. Il y a plusieurs
séquences, si on veut — une séquence était en fait une séance de travail, lorsque pendant quelques heures
j’étais enfermé pour travailler et gratter la pellicule — j’avais récupéré des films en 8mm, pas Super-8 mais 8mm,
qui étaient pour I'essentiel des petits documentaires trés bétes sur le nudisme et le culturisme, ou I'on voyait des
athlétes prendre des poses pour faire valoir leurs muscles. J’avais collé ces morceaux de pellicule, toujours avec
du ruban adhésif, sur ma pellicule 16mm ; auparavant, j'avais €galement traficoté ces bouts de films, en laissant
toujours une image visible ; mais il y avait aussi les perforations collées sur le film. Tous ces morceaux-la sont
parmi ceux qui ont disparu car ¢a bloquait le projecteur ; la projection s’interrompait, mais pas la séance : on ne
rallumait pas la salle, et j’avais mis une musique qui, elle, continuait. Car ce n’était pas un son optique mais des
disques ou une bande magnétique, ou bien, dans des festivals de pop musique, les musiciens qui improvisaient
pendant la projection : donc la musique continuait. Le temps de dégager la pellicule qui avait explosé dans le
projecteur, de recoller les deux bouts de films et de reprendre la projection : plusieurs minutes d’intermission
donc, et parfois, aprés quelques secondes, le film cassait & nouveau. Ga énervait beaucoup le public. Je n’avais
pas encore vu Hurlements en faveur de Sade de Debord, mais c’est assez la méme démarche, un film pour
emmerder le spectateur, le sortir de son confort de spectateur passif... je ne sais plus ce que je voulais dire ?
PLV : Un McLaren irrévérencieux et vitriolant alors, plutét que pervers...

JPB : Je n’avais pas vu le film de Debord, et a I'époque je n’avais pas encore vu le long métrage d’Isidore Isou
— que depuis j’ai vu et que j'aime beaucoup — ni les films de Maurice Lemaitre ; par contre j’ai fait un passage
dans le groupe lettriste. Il y a des choses qui relévent complétement du lettrisme dans les signes imaginaires, les
idéogrammes qui sont sur la pellicule... mais j’aimais déja beaucoup les films de McLaren. Ca m’a sans doute
influencé, c’est du McLaren trés mal élevé... c’est McLaren en train de faire Mai 68, et c’est une dimension qui
manqgue complétement a McLaren, que je continue d’aimer par ailleurs. Le film de McLaren que je trouve le plus
radical est une succession d’'images blanches et d'images noires qu’il n’a jamais projeté de son vivant car il le
trouvait lui-méme trop radical, et c’est ce qu’il a fait de plus sidérant... c’est du Debord !

PLV : Satan bouche un coin aussi a une dimension déstabilisante...

JPB : A I'époque, en 68, les gens réagissaient trés violemment aux deux films, & Satan bouche un coin et
Graphyty. La présence de la petite fille dans Satan bouche un coin a suscité beaucoup de réactions — a
plusieurs reprises, j'ai été complétement agressé par des spectateurs qui avaient vu la petite fille pratiquant des
actes sexuels avec Molinier... alors que c’était une petite niece a moi qui a été filmée un tout autre jour, pas au
méme endroit et pas du tout dans le méme décor. Mais parce que c’est un montage rapide, les gens étaient



persuadés d’avoir vu et ce, tout de suite aprés la projection — « mais non, vous ne I'avez pas vu, je n’ai pas
filmé ¢a », « mais enfin monsieur, ce qu’on vient de voir c’est odieux, faire sucer un vieux monsieur travesti par
une petite fille, c’est dégodtant... », « mais non, c’est vous qui imaginez ¢a ! ». Satan bouche un coin, le méme
avatar que Graphyty, a été tourné sur pellicule inversible et monté sans table de montage ni visionneuse, sans
rien, en regardant simplement la pellicule par transparence pour voir ce qu’il y avait dessus, et monté avec une
paire de ciseaux et du scotch...

PLV : Pourtant, 'ouverture du film, c’est un montage fulgurant !

JPB : Il y a certains moments du film qui ont disparu au cours des projections... les collures étant extrémement
rapprochées, et comme c’était des collures de scotch, le film cassait en passant dans les projecteurs, et la
pellicule se fendait sur des longueurs importantes : il y a donc une partie du film qui a disparu aussi !..

PLV : La musique est trés étrange, presque carnavalesque...

JPB : Une musique de féte foraine, complétement ! C’est un disque que j’avais trouvé complétement par hasard,
et acheté sans savoir ce que c’était. J'avais envie d’avoir la Danse macabre de Saint-Saéns, et le disque que
javais trouvé dans une collection de disques a trés trés bon marché, trés réduit, ca s’appelait Fantaisie pour
orgue et percussions, d’un certain Georges Montalba...

PLV : — et qui est ce Georges Montalba ?

JPB : — On ne le sait pas exactement. Il y a quelqu’un qui a prétendu... qui s’est réclamé... un certain sataniste
anglais...

PLV : — Anthon la Vey ?

JPB : - Voila ! Il a prétendu que c’était lui... mais ce n’est pas certain, a certains détails prés ¢a ne colle pas.
Donc une musique extrémement étrange, tout a fait décalée par rapport a la partition qui est interprétée. Ca fait
musique de féte foraine, de cirque, musique de limonaire, avec un c6té a la fois dérisoire et completement
pompeux et pompier qui m’avait tout a fait séduit. Quand jai fait le film, je n’ai pas pensé a la musique, mais
lorsqu’il s’est agit de le projeter une premiere fois, il a fallu une musique ; j’ai tout de suite pensé a ce disque-1a,
et en plus ¢ca commence avec les coups de minuit, qui sonnent bien détachés les uns des autres, et avec l'orgue
qui commence a jouer mais trés en sourdine... je me suis dit que c’était parfait de commencer la projection par
ces douze coups de minuit, et dans le noir car le film lui-méme ne roule pas encore. Mais le son n’était pas
optique, le disque accompagnait la copie originale du film : alors évidemment il s’abimait un peu, il se rayait, et il
y avait des crachotements qui collaient trés bien avec I'image, qui elle-méme se détériorait au cours des
projections. C’est ce qui reste du film d’ailleurs, c’est cette copie qui a fini par étre contretypée. Il y a des
séquences surexposées et d’autres sous-exposées, ce qui colle parfaitement car on devine ce qui se passe sur
I’écran plus qu’on ne le voit : on peut donc imaginer beaucoup de choses...

PLV : Le générique est trés mystérieux, et parfait, presque illisible...

JPB : |l a été fait plus tard, & Bruxelles, car le film avait été projeté jusqu’alors sans générique. A la fin de I'année
68 quelqu’un m’a dit « mais c’est con, ton film n’a pas de générique, il en faudrait un ». Un ami était en train de
tourner un film en 16mm et avait encore pour quelques heures une caméra 16mm et un bout de pellicule et il m’'a
dit « si tu veux je te passe ma caméra et la pellicule si tu veux faire un générique ». Alors chez moi, sans
matériel d’éclairage et au rouge & lévres, on a écrit des génériques sur le corps de deux amis, un garcon et une
fille. Le gargon était Noél Godin, le futur entarteur, et la fille était sa compagne d’alors... simplement, comme je
n’avais pas de matériel pour éclairer, le générique est absolument illisible, on distingue quelques lettres, parfois
un prénom ou un nom, mais rarement le prénom et le nom entiers. Evidemment, je m’en fous que le générique
ne soit pas lisible, c’en est quasiment une parodie... ¢a ne donne pas prise a la mégalomanie du créateur !

PLV : — A qui appartenait la caméra que tu avais alors empruntée ?

JPB : — Etienne O’Leary. |l possédait sa propre caméra, une Beaulieu 16mm & ressort, qu’il fallait remonter. ||
vivait a Paris a I’époque... je I'ai rencontré en 67, aprés nous nous sommes fréquentés pendant un an et demi,
grosso modo. On s’est perdu de vue pendant les événements de Mai 68, curieusement. On a commencé Mai 68
ensemble. C’était les c6tés exaltants de Mai 68, on rencontrait des gens et on liait connaissance avec une facilité
tout a fait renversante, on devenait les amis trés proches de gens qu’on avait jamais vus auparavant, et que
quelques fois on n’allait plus jamais revoir. Il se passait beaucoup de choses partout, partout, partout ! Pendant
les premiers temps des événements, on se retrouvait tous les jours... puis emportés par les vagues de tout ce
qui se passait, on ne s’est plus retrouvés dans les mémes lieux, enfin la vie a fait qu’on ne s’est plus vus.
Pendant longtemps, j’ai cherché la trace d’Etienne : tous les hombreux amis qu’on avait en commun ont
également perdu sa trace ... Jean-Jacques Lebel, Pierre Clémenti, de qui il était tres proche, ne savaient pas ce
qu’il était devenu, il avait complétement disparu. Je n’ai appris que plusieurs années apres qu'il était retourné au
Québec.

PLV : Les films d’Etienne O’Leary sont encore aujourd’hui absolument inconnus au Québec...

JPB : Etienne avait toujours, ou presque toujours, sa caméra avec lui, et il filmait ce qu'il se passait autour de lui.
Il sortait sa caméra quand il était en visite chez quelqu’un, ou lorsque les gens passaient chez lui, lorsqu’il était
dans un café ou dans la rue. Il n’y avait pas de montage ensuite : c’était a I'’écran dans 'ordre ou ¢a avait été
filmé. Mais sa caméra lui permettait de revenir en arriére et de faire des superpositions et surimpressions
d’'images, et elle pouvait également filmer image par image... et surtout, ce mec était vraiment génial. Souvent il
cachait l'objectif, en mettant sa main devant I'objectif ; il s’était aussi construit des caches en carton, qui
cachaient une partie de ce qui était filmé. Il arrivait donc a faire des clignotements absolument fascinants et
hypnotiques.



PLV : — Ca crée un journal filmé rempli de superbes géométries, avec un rythme vraiment enivrant !

JPB : — Absolument ! Le probléme, c’est que les films avaient disparu physiquement... personne ne savait ou ils
étaient, il était parti avec eux, personne n’avait de copie. Ces films n’avaient pas d’existence légale, on se
réclamait de I'underground, ¢a ne passait pas par le circuit des normes. Chaque projection que j’ai vue d’'un film
d’Etienne O’Leary a été vécue comme un événement par les spectateurs. Je n’ai jamais vu une projection sans
voir les gens complétement fascinés et bouleversés par ce qu’ils avaient vu, toujours | Mais par contre, ily a eu
trés peu de textes, trés peu d’articles, il n’était pas méconnu... il était inconnu ! Tout au moins aux yeux de la
culture officielle, ce qui a contribué a le faire disparaitre et oublier complétement. Lorsque la Cinématheque
frangaise a fait, en 1999 — ou 2000, je ne sais plus — une gigantesque rétrospective sur I'histoire du cinéma
expérimental en France depuis ses origines jusqu’a aujourd’hui, un ami, Raphaél Bassan, qui est un des rares
critiques et historiens spécialisé dans I'expérimental, a parlé aux programmateurs de la rétrospective, Nicole
Brenez et Christian Lebrat, et leur a demandé : « Est-ce que vous passez des films underground ? », et ils ont dit
« mais quels films underground ? ». lls ne connaissaient méme pas I'existence de ce mouvement qui a eu lieu en
France, d’'une durée trés bréve, de 67 a 69 a peu pres, et qui se réclamait de I'underground. On parlait de
cinéma souterrain a I'’époque... et eux n’en connaissaient méme pas I'existence. C’est alors par I'intermédiaire
de Raphaél Bassan qu’ils m’ont contacté... donc ils ont vu mes films a cette occasion-Ia, et je leur ai parlé
d’autres réalisateurs dont ils ignoraient I'existence. lls connaissaient les productions de Zanzibar et des choses
comme ¢a, ils connaissaient les films de Clémenti... mais ils ignoraient tout des films de O’Leary, Michel Auder,
René Vautier, Alain Montesse, et de plein de gens ! J’ai parlé de facon trés enthousiaste et persuasive,
apparemment, des films d’Etienne O’Leary... mais il s’agissait de les trouver. Alors, ils ont lancé une recherche
auprés des cinémathéeques du monde entier pour essayer de retrouver les traces des films, et c’est de cette
maniére-la qu’on les a trouvés a la Cinémathéque québécoise, qui était trés timide, car il a fallu insister. Car
comme je savais qu’Etienne O’Leary était reparti au Canada, Christian Lebrat, le co-réalisateur de cette
gigantesque rétrospective, a toujours orienté ses recherches vers le Canada et il a toujours insisté auprés de la
Cinémathéque québécoise pour qu’eux-mémes fassent des recherches... et ils ont finalement dit : « ah ouais...
on a les films ! », mais ils ont d’abord dit que non, ils ne les avaient pas, et qu'ils ne connaissaient pas ce Etienne
O’Leary. Apparemment, les films auraient été déposés, ils ne savaient plus par qui, a la Cinématheque, et les
boites n’avaient jamais été ouvertes et les films jamais projetés, ni méme visionnés. lls ignoraient tout a fait ce
qu’ils avaient la ! J’ai bien peur qu’ils n’en fassent pas beaucoup plus depuis !

PLV : Malheureusement non... que dalle ! Est-ce que vous et votre groupe de comparses aviez été mis en
contact avec le cinéma underground américain de I’époque ?

JPB : Iy a un élément fédérateur... fédérateur quasiment par hasard ! Un jour, un copain me dit : « [l y a une
projection de films underground américains ce soir, vient avec moi ! » Moi et un autre copain, Raphaél Moringu,
avec qui j'ai partiellement fait Satan bouche un coin, sommes allés a la projection en question, amenés par cet
homme. C’était une projection privée, dans un appartement, un grand appartement dans le quartier de
Montparnasse, chez quelqu’un de visiblement trés riche, mais je n’ai jamais su chez qui ¢a c’était passé. Il y
avait beaucoup de monde... pour un appartement ! Il devait y avoir vingt-cing ou trente personnes, pas plus. A
I’époque, au début de I'année 67, on entendait beaucoup parler du cinéma underground américain, mais
personne ne savait exactement ce que c’était, il s’agissait d’un cinéma invisible ici. Tout ce qui avait été montré
ici, c’est quelques films de Kenneth Anger, et c’était pratiquement tout. Peut-étre quelques films qu’on pouvait
rattacher aussi a ce mouvement, comme Hallelujah the Hills de Adolfas Mekas, mais on ne connaissait pas ce
cinéma. Un Américain proche de ces cinéastes underground, new-yorkais pour beaucoup mais pas tous, était
donc venu en France comme ambassadeur de ce cinéma, avec des valises pleines de bobines de films 16mm.
C’étaient des films de Stan Brakhage, Bruce Conner, Bruce Baillie, Robert Breer, Gregory Markopolos, etc. et
également un film de ’'homme en question, qui était venu avec toutes ces copies. |l s’agissait de Taylor Mead,
qui a été notamment un acteur fétiche d’Andy Warhol. Etienne O’Leary était & la projection et le connaissait : je
ne sais plus quand, comment, et ou ils s’étaient rencontrés... mais il connaissait assez bien Taylor Mead, qu'on
voit d’ailleurs dans un de ses films et qui avait été tourné avant la soirée en question. Il le connaissait déja, donc.
C’était Taylor Mead qui avait fait la programmation de la soirée en choisissant les films : il a montré un film
d’Etienne O’Leary, qui était son premier, pas tout a fait le tout premier, mais son premier qui comptait pour lui,
Day Tripper... et également un film de Francis Conrad qui a disparu maintenant, Heads and Tails. Tout ¢ca
passait sans présentation, on voyait les films sans savoir a qui les attribuer. C’est alors en discutant avec les
gens qui étaient la — tout ¢a se passait dans la fumée des joints — que j'ai appris que tel film et tel film avaient
été tournés a Paris, un par un jeune canadien, qui s’appelait Etienne O’Leary, et qui était 14, & coté, et a qui j'ai
été présenté, et I'autre film par un jeune américain, qui vivait aussi a Paris, mais qui n’était pas la a cette soirée :
Francis Conrad. C’est alors que j’ai eu la révélation toute béte qu’on pouvait faire des films méme si on n’avait
pas les moyens ; il n’était pas nécessaire d’avoir un producteur, une équipe technique et beaucoup d’argent pour
faire un film... il suffisait de se procurer une caméra et de se démerder pour avoir un peu de pellicule, et on
pouvait tourner. Le c6té parfaitement non conventionnel de celui qui ne respectait pas les codes de la narration,
les codes esthétiques, qui se foutait que ¢a soit bien fait ou mal fait selon les critéres habituels : ga me convenait
parfaitement, je retrouvais I'anarchie transposée dans la fagon méme de faire le cinéma. J’étais emballé, et j’ai
alors décidé de faire du cinéma. J’étais trés, treés fauché, alors en dernier recours, pour palier les moyens de me
procurer une caméra et d’acheter ou de voler un bout de pellicule pour pouvoir filmer, je prenais de la pellicule
usagée, des amorces, des choses comme ¢a, pour tout de méme faire un film.



PLV : — Satan bouche un coin est venu avant Graphyty ?

JPB : — Oui. Le film est assez court, il était un petit peu plus long, peut-étre deux ou trois minutes ont disparu...
mais le tournage a commencé en 67, fin aolt, début septembre, a Paris ; ce sont les scenes avec Etienne
O’Leary et Michéle Giraud, qui était sa compagne ; ensuite je suis reparti a Bordeaux, qui était encore a I'’époque
mon point d’attache. Pendant tout un temps, une bobine de deux minutes et demie seulement avait été tournée
avec O’Leary, puis ensuite j'ai pu acheter une autre pellicule. Ce qui avait été tourné a Paris du film avait été co-
réalisé avec Raphaél Moringu... et lorsque nous avons visionné ces deux minutes et demie en projection, nous
avons découvert que la plupart des scénes étaient sous-exposées et qu’on ne voyait pas grand-chose a I'image.
Je me suis dit tant pis, ¢ca ne me dérange pas forcément. Par contre Raphaél Moringu s’est découragé et a
abandonné, jai alors continué seul. A Bordeaux, j’étais voisin et ami de Pierre Molinier, et donc vers octobre ou
novembre 67, je suis également allé tourner deux minutes et demie chez Pierre Molinier. En décembre 67 ou
janvier 68, quelqu’un m’a filé une autre bobine de deux minutes et demie et j’ai été filmer chez des copains ;
alors le tournage s’est étendu sur plusieurs mois, et a chaque fois j’avais la caméra pour un temps trés bref : le
tournage n’a duré que quelques heures, mais réparties sur plusieurs mois. Un ami avait des entrées, enfin des
connexions, avec le centre culturel ou la maison de la culture — je ne sais plus comment ¢a s’appelle
officiellement — de Toulouse, et il a pu organiser une projection de films underground francais. Evidemment,
j'étais resté trés en contact avec Etienne O’Leary, qui était devenu un ami trés proche ; j'étais li¢ & Clémenti, &
Jean-Jacques Lebel, a cette mouvance... c’est comme ¢a qu’on apparaissait les uns dans les films des autres,
on se prétait les caméras, on se rendait des services. Au centre culturel de Toulouse donc, ou il y a eu cette
premiére projection, il y avait nos films, ceux de Clémenti, Michel Auder, Etienne O’Leary, René Reffret, et ceux
d’'un Américain, des bobines que Taylor Mead avait laissées a Paris. Elles doivent toujours s’y trouver
d’ailleurs... et Philippe Bordier, qui était lui-méme cinéaste et qui faisait partie de ce groupe trés informel, groupe
entre guillemets : « on va passer ton film aussi ». Mais il n’était pas encore monté. Alors il a été monté
essentiellement en une nuit de quasi fievre... de quoi je parlais déja ?

PLV : de la genése de Satan bouche un coin.

JPB : alors, c’est en rentrant de cette projection de Toulouse qui avait lieu au tout début du mois de mai 68, juste
avant les événements. Les événements avaient commencé en mars en fait, avec des occupations d’usines de
plus en plus nombreuses, des facs qui se mettaient en gréve, des mouvements sociaux de plus en plus
importants. Mais le pays n’était pas encore paralysé comme il I'a été pendant un mois et demi. Aprés cette
projection de Toulouse, René Reffret, un des cinéastes dont un film était présenté, était venu de Paris avec la
voiture qu’il avait emprunté a ses parents, une DS19 ; et lui, Etienne O’Leary, Raphaél Moringu, Michel Auder et
moi avons décidé de passer par Bordeaux, je ne sais plus pourquoi. Alors a Bordeaux, nous avons improvisé,
dans un tout petit ciné-club, qui était le ciné-club de la Fédération anarchiste, une projection le soir méme, et les
gens qui étaient au courant par le bouche-a-oreille sont venus. Ensuite, au lieu de rentrer bétement a Paris, nous
avons décidé de prendre le chemin des écoliers et d’aller a Nantes, ou I'on avait un point de chute. Nous nous
sommes aussi arrétés plusieurs fois en cours de route pour organiser des projections, dés qu’il y avait un
projecteur 16mm quelque part. De cette maniére-1a, nous avons projeté nos films dans des salles de bistro, dans
une usine occupée, c’était tres rigolo et trés étonnant. C’est un cinéma qui a quand méme la réputation d’étre
projeté par et pour les esthétes un peu fumeux, et je me souviens un jour, a la présentation d’un film, un
spectateur furieux a dit : « si vous montriez ¢a a des ouvriers, ils vous donneraient la fessée, et ils auraient bien
raison ! ». Et bien le film a été montré a des ouvriers qui ont été bien décontenancés, mais pas plus qu’un public
bourgeois, cultivé et averti. Ca c’est trés bien passé ! Certains ont été passionnés, nous avons eu de chouettes
discussions avec eux. La derniére de ces projections a eu lieu dans un amphithéatre d’'une fac occupée a
Nantes. Et la projection a été interrompue car quelqu’un me disait : « voila les fachos » ; et effectivement, il y
avait des étudiants d’extréme droite qui arrivaient avec des gourdins et des barres de fer. Donc les étudiants
grévistes sortaient... bagarre ! L’assaut des fascistes repoussé, ils revenaient s’asseoir dans la salle, et la
projection reprenait. A ce moment-I&, on a appris que ¢a bardait vraiment & Paris, ce qu’il est convenu d’appeler
les événements de Mai 68. Alors nous sommes rentrés dare-dare a Paris, juste a temps pour étre accueillis par
un ami commun a nous tous, qui était Jean-dacques Lebel. Il nous a emmenés dans une assemblée générale,
informelle et improvisée, un des lieux d’agitation, c’est la qu’en petit comité on s’est dit... et bien faisons ¢a
culturellement ! c’est trés bien, les ouvriers occupent les usines, les étudiants occupent leurs facs : il faut que les
artistes fassent quelque chose aussi ! « On ne va pas occuper un atelier d’artiste, de peintre. Et si on occupait un
théatre, quelle bonne idée ! » On a tout de suite pensé a la Comédie frangaise, comme symbole de la culture
gaulliste et bourgeoise, la culture conventionnelle quoi ! Jean-Jacques Lebel a eu une tres bonne idée : « Non !
C’est trop attendu justement. Ca serait mieux de prendre un bastion de la culture bourgeoise, mais qui passe
pour quelque chose d’anti-conformiste, d’audacieux et d’avant-gardiste ». Il a proposé I'Odéon, qui était le lieu de
Jean-Louis Barrault et de Madeleine Renaud, le lieu convenait tout a fait a cette définition qui avait été donnée,
le lieu idéal... et je crois qu’on a eu tout a fait raison. Barrault a trés bien réagi a 'occupation de son théatre, et
¢a lui a colté son théatre ! Mais je crois qu’on a eu raison de le prendre comme embléme de cette détestable
récupération par la culture officielle d’une culture moins conventionnelle. Le lendemain, 'Odéon était pris
d’assaut !

PLV : Tu connaissais Roland Lethem a cette période ?

JPB : - J’ai connu Roland Lethem un tout petit peu aprés... les pavés de Mai 68 étaient encore chauds, il y avait
encore pas mal d’endroits occupés, le drame général venait de se terminer mais les événements n’avaient pas



encore tout a fait cessé. Un copain m’avait proposé de passer quelques jours a Bruxelles avec lui, c’est alors que
j'ai rencontré Roland Lethem, Noél Godin, Patrick Ela, et d’autres jeunes cinéastes et peintres. Bruxelles était a
I’époque une ville ou il se passait beaucoup de choses, culturellement, ou plutét contre culturellement, une ville
en effervescence. Il y avait beaucoup de choses et de gens passionnants. Je m’y suis directement beaucoup plu,
et j'y suis carrément resté plusieurs années. Roland Lethem est devenu, et est toujours, un de mes amis les plus
proches.

PLV : Vous avez alors collaboré sur des films... tu apparais dans La fée sanguinaire !

JPB : — Oui ! Dans La fée sanguinaire, j’ai fait un ange qui transporte un fat d’huile dans lequel se trouve en fait
la fée sanguinaire, et d’ou va sortir la fée pour aller castrer les méchants connards ! Et le film se termine, en fait il
faut étre belge pour reconnaitre I'endroit et golter ce que ¢a avait de drdle, on se retrouve devant le Palais
Royal, la demeure ou habitent le roi et la reine. L’autre ange est Raphaél Moringu, avec qui j’ai fait une partie de
Satan bouche un coin et beaucoup d’autres choses aussi ! Pendant le tournage de Satan bouche un coin, la
Fédération anarchiste avait organisé un congrés qui se passait & Bordeaux. A 'occasion du congrés, il y avait
une exposition de documents photos, tracts et objets sur I'histoire de I'anarchie. Avant que I'exposition ne ferme,
et que ces objets soient dispersés et retournent aux gens qui les avaient prétés, les responsables m’ont
demandé si... le fait est que j'étais en train de faire un film, et ils le savaient car j’avais visionné les rushs, si on
peut appeler ¢a des rushs, au ciné-club anarchiste ; donc ¢a me donnait une sorte d’aura, de prestige... j’étais
un cinéaste parce que j'avais tourné des bouts de pellicule ! lls m’ont demandé, donc, de faire un court
documentaire sur I'exposition. lls ont loué une caméra et acheté quelques bobines de pellicule, et en une journée
jai filmé ce que je trouvais d’intéressant dans I'exposition, et des cartons également car c’était muet, et j’ai fait le
montage en une autre journée. C’était deux bobines de deux minutes et demie, donc un film de grosso modo
cing minutes, qui s’appelait L’'anarchie, tout simplement. Il a été fait en méme temps que Satan bouche un coin,
donc je ne sais pas si c’est L’anarchie ou Satan bouche un coin mon premier film. L’anarchie a beaucoup circulé
dans les cellules locales et régionales de la Fédération anarchiste. Il a beaucoup circulé dans ces endroits-la.
Par contre, je n’ai jamais eu de copie et je ne sais pas ce que 'unique copie, l'originale, est devenue, je l'ai
perdue de vue depuis longtemps ! Pendant cette nuit de fievre ou j’'ai monté Satan bouche un coin — j’ai ensuite
continué le montage pendant un jour ou deux, mais guere plus car il fallait que la copie soit préte pour la
projection, qui je crois était le 4 mai, a la maison de la culture de Toulouse — pendant cette nuit de fievre, donc, il
y avait quand méme une scéne qui était la derniére que j'avais tournée, et qui était vraiment trop surexposée,
alors j’ai décidé ne pas l'inclure au film. Mais je trouvais dommage de foutre la pellicule en l'air, donc j’ai gratté
une partie de cette pellicule pour faire des graffitis dessus... et c’est devenu un film ! On voit encore des bribes
de la séquence qui avait été tournée et ratée dans le montage. C’était une fille qui s’enduisait le sexe de
mayonnaise et qui se branlait dans la mayonnaise.

PLV : —Par la suite il y a eu Sortez vos culs de ma commode ?

JPB : — Sortez vos culs de ma commode... j'étais encore en Belgique, dans les derniers temps que j’étais la-
bas, en 72. En fait, j'étais a cheval entre Bordeaux-Paris dans un premier temps, puis Bordeaux-Paris-Bruxelles,
mais j’habitais a Bruxelles. Un jeune copain de Noél Godin et de moi-méme avait été appelé pour faire son
service militaire. Il a tout de méme réussi a se faire réformer, mais il a quand méme passé deux ou trois jours
dans une caserne. Il a volé deux bobines de films dans la caserne, qui trainaient dans un bureau... il les a
ouvertes, et en regardant le générique a la lumiéere il a vu que c’était des films militaires, faits par le service
cinématographique des armées. Je pense d’ailleurs que ce n’était pas forcément des films faits en Belgique,
mais sans doute post-synchronisés en Belgique ; je pense plutdt que c’était anglais, et trés con, pour apprendre
comment on manie un flingue et des conneries comme ¢a. On se demandait quoi en foutre... Graphyty ne
pouvait étre continué éternellement... Enfin, j'avais gratouillé mes premiers morceaux de pellicule vers le premier
mai 68... et j’ai du décider d’arréter grosso modo un an plus tard, donc ¢a s’était étalé sur prés d’un an. Noél
Godin me dit : « Pourquoi ne prends-tu pas ces films et tu les grattes ? ». Mais ¢a me faisait chier de refaire
Graphyty, je voulais passer a autre chose ! Je n’avais pas envie de faire une carriere a la McLaren, devenir un
gratteur de pellicule pour le restant de mes jours ! Je ne sais plus lequel de nous deux... on a pris cette décision
ensemble de s’attribuer chacun un des deux films et de les projeter tel quel. Au départ I'un ne pouvait étre
projeté sans l'autre, en se les attribuant sous des titres fastidieux. Lui avait pris Les cahiers du cinéma, et moi
Sortez vos culs de ma commode. La premiére projection eut lieu a la Cinémathéque Royale de Belgique a
Bruxelles et ¢ca a fait scandale. Puis les films ont été projetés plusieurs fois dans quelques festivals de cette
maniére-la, et un jour quelqu’un nous a dit : « J’ai la possibilité de vous faire faire des génériques gratuitement
dans un laboratoire ». On a vite improvisé chacun un générique complétement farfelu en attribuant des postes...
un mélange de copains, de complices, de gens qu’on aimait bien, des gens célébres et complétement stupides,
d’ennemis. Si bien qu’au générique, le nom de ma voisine de palier pouvait cétoyer celui d’'un chanteur de
variétés débile, de Jean-Luc Godard, ou Jacques Lacan ! C’était I'équivalent exact au cinéma du geste de Marcel
Duchamp prenant une pissotiére pour en faire une ceuvre d’art | Nous avons détourné le film ! Mais bon, ¢a reste
un détournement et un ready-made quand méme.

PLV : Pendant une époque, tu as beaucoup travaillé avec Jean Rollin, comme acteur principalement ?

JPB : Oui, mais aussi comme assistant, comme scénariste... j’ai collaboré & pas mal de films. A une époque, jai
beaucoup travaillé avec lui, pour gagner de quoi vivre... Comme ses films de vampires marchaient tres, trés mal,
il faisait des films pornos, alors je collaborais aux films pornos. Un jour, il me dit : « Il y a un producteur fou qui
voudrait que je fasse un film en une journée ! ». Je trouvais le projet trés excitant... « Allez, accepte ! » Le plus



simple c’est d'improviser, si tu dois suivre un scénario, certainement ¢a devient trés compliqué, il faut trouver une
situation de départ puis improviser. Poussé au cul par moi, il a accepté la proposition, a la condition expresse
que je sois son assistant. Le matin du tournage, lorsque je suis arrivé, il se trouvait que la veille, avec un copain
et une copine, on avait passé la nuit a beaucoup beaucoup boire... j'avais passé une nuit blanche, j'étais encore
saoul, avec une monstrueuse gueule de bois ! J'arrive sur le plateau, en fait dans le salon du producteur, tout
simplement. Eh bien, j’arrive, et Jean me dit : « Puisque tu trouves ¢a si excitant I'idée de faire un film en une
journée, eh bien c’est toi qui va le faire | ». Donc j’ai improvisé le film en une journée. Le point de départ a été
trouvé par Jean. Dans le film, un réalisateur, moi, qui suis présent donc devant la caméra, est sur le point de
commencer un tournage. C’est alors qu'il regoit un coup de fil de son producteur lui apprenant qu'il doit faire Les
deux orphelines, d’apres le roman mélodramatique tres célebre du dix-neuvieme siecle. Il apprend donc qu’il doit
en faire un film porno. Il doit alors I'apprendre a ses comédiens et les amener a tourner du porno. Il fallait
respecter le cahier des charges si je puis dire, c’est-a-dire qu'il fallait que le film ait son nombre de pénétrations,
de fellations, d’enculades. Il fallait respecter ¢a, d’autant plus que le producteur était présent ; cela dit il m’a foutu
une paix royale. C’était en son direct... c’est méme pas une décision, c’est venu comme ¢a. Je suis omniprésent
dans le film, pas forcément sans arrét devant la caméra, mais je donne les instructions a haute-voix, on m’entend
donner les ordres... Ca montre tout, ¢a fait découvrir a pleins de gens les coulisses du cinéma pornographique.
C’est a la fois une fiction et son propre making off... pas a la Exhibition de Jean-Frangois Davy, il n’y a pas
d’interview et de choses comme ¢a ! Mais chaque incident qui se produisait sur le plateau était instantanément
intégré, et lorsque quelqu’un dit : « tu dois mettre des plans de coupe ! », pouf : on I'entend dire ¢a et tu vois tout
de suite les plans de coupe qui arrivent, qui ont été faits tout de suite. Le montage a consisté a enlever les claps
et a mettre les titres. Le titre de tournage était Histoire d’X, mais le film est sorti sous le nom d’Amours
collectives.

PLV : — C’était en quelle année ?

JPB : — Ca, c’était en 76. Et puis j'en ai fait un deuxiéme, deux ans apres, donc en 78, toujours grace a Jean
Rollin, et également en une journée. En fait, Jean devait faire deux films en trois jours, avec les mémes acteurs,
sauf une qui devait impérativement partir a la fin du deuxiéme jour. Donc Jean m’a proposé : « Je fais un film,
pendant une journée et demie, puis tu fais le deuxieme, toi, en une journée et demie. Tu seras I'assistant sur le
mien, je serai I'assistant sur le tien | » C’était lui le producteur en plus ! Il s’est passé... il y a eu un incident, la
pellicule bourrait dans la caméra, et comme on tournait pas a Paris il a fallu aller chercher une caméra, donc le
tournage a pris du retard. Jean n’a pas pu tourner son film en une journée et demie mais en deux jours,
largement complets. Donc je n’avais plus qu’une journée pour faire le mien. Comme je n’avais plus l'actrice qui
devait partir, je I'ai trouvé malin comme un con ! Mais c’était trés sympa le tournage de films pornos dans les
années soixante-dix, il y avait une ambiance extrémement ludique... trés sympa, trés chaleureux ! Le soir
C’était... orgiaque n’est pas le bon mot, plutt une convivialité qui allait jusqu’a tous baiser ensemble ! En fumant
énormément de joints, en sniffant pas mal de cocaine, et en buvant énormément. On a fait la fiesta pendant une
bonne partie de la nuit, si bien que j’étais le premier a me réveiller le lendemain matin, a onze heures et demie a
peu pres. « Nom de Dieu, j'ai un film a faire en une journée et il est déja cette heure-la ! ». Pareil, j’avais une
gueule de bois monstrueuse. Il a fallu bouffer, alors je n’ai pris que I'aprés-midi pour tourner le film puisqu’on
avait les décors jusqu’au soir ! Et 13, j’avais un scénario a respecter. Le scénario au départ s’inspirait d’un fait
divers authentique, les sceurs Papin. Les sceurs Papin, dans les années 1930, étaient bonnes dans une famille
bourgeoise et avaient assassiné leur patronne et sa fille. Les surréalistes avaient beaucoup défendu les sceurs
Papin, ils s’étaient enfermés pour elles, et elles avaient inspiré une piéce de théatre de Jean Genet, Les bonnes.
Et aussi un trés beau film, Les abysses, dont le scénario a été écrit par un mec oublié aujourd’hui, mais c’est un
trés grand dramaturge, Jean Vautier. Donc j’ai pris ¢a comme point de départ sauf qu’une des deux sceurs devait
étre la fille que je n’avais que pour une demi-journée, et que je n’avais plus. Et évidemment, au lieu de tuer leur
patronne, c’est dans la débauche et dans le cul que ¢a se fait... tout ca est joyeusement anar et blasphématoire.
Le film a été bouclé vers dix heures le soir... de toute fagon il fallait dégager les lieux ! Apres, je n’ai fait que
quelques petits trucs pour la télé...

PLV : Tu as toujours continué a écrire, avec La science-fiction au cinéma, L’aventure hippie...

JPB : — Oui ! L’écriture a toujours été ma principale activité, celle qui m’a fait vivre en fait. J’ai écrit pas mal de
livres sous des pseudonymes. J’ai fait dix sept ou dix huit romans, des livres sur le cinéma, et beaucoup de livres
comme negre, pour d’autres gens.

PLV : Et récemment tu as eu une carte blanche a la Cinémathéque francaise, il y a déja deux ans, ou tu as pu
présenter des films plus anciens mais aussi des films récents...

JPB : - Oui ! Il y avait entre autres Yves-Marie Mahé... c’est Nicole Brenez qui m’a fait découvrir. Elle a passé
mes films pornos a la Cinémathéque, et avant une projection d’Amours collectives, elle m’a demandé : « Est-ce
que tu m’autorises a passer un trés court métrage d’Yves-Marie Mahé, c’est un film porno expérimental, c’est
vachement bien ! » C’est la que j’ai découvert, j'ai ensuite vu les autres, et je trouve sa démarche passionnante,
c’est un vrai auteur ! C’est tout a fait fortiche, car c’est uniquement des images détournées, mais l'usage qu’il en
fait est trés fort. Dans les gens contemporains, il y a lui et il y a aussi Stéphane Du Mesnildot que je trouve
intéressant. Stéphane Du Mesnildot a aussi écrit un bouquin trés intelligent sur Jess Franco !

PLV : — Que tu connais aussi !

JPB : — Oui ! Avec qui j’ai tourné dans la méme période que Jean Rollin... un peu avant et un peu pendant en
fait... et puisqu’ils ne s’aiment pas tous les deux, c’est assez rigolo !


YMM
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